時(shí)光回到二十六年前。

剛踩著臘月的邊，村里便熱鬧起來。村東集市總會(huì)圍里外三層，耍猴人頭頂花帽，手拎銅鑼，猴兒甚歡，一會(huì)兒挑起扁擔(dān)，一會(huì)兒倒栽跟頭，惹得大伙兒拍手叫好。

是夜，遠(yuǎn)道而來的藝人們卸下一身行頭。小鋪吃碗面，去往集南干店交三毛錢，隨便在屋內(nèi)找塊空地，鋪些麥秸，拿雙破爛被褥，算作床位。打壺?zé)崴瑺C了腳，把猴群拴在院里木樁上，取些隨身攜帶的干餅子，放爐火上烤焦，扔給猴子吃。焦餅脆香，眾猴吃得歡愉。

喂過猴，藝人們和衣而臥，半斜著身子閑聊，盡是些天南地北的趣聞趣事。只聽得夜深星繁，深巷不聞犬聲，我方趴在爺爺肩上睡熟。

印象里真正的年味是從吃了臘八飯開始的。那時(shí)家里窮，但家鄉(xiāng)的集市卻熱鬧異常。母親逢集便買些過年用的器具，有時(shí)是幾把小勺子，有時(shí)是幾個(gè)杯子、幾張紅紙、幾個(gè)酒盅。我和弟弟放學(xué)回家，總會(huì)將這些小物件拿在手里把賞半天，心里無比喜悅。這些小物件提示我們快過年了，該吃好的了，該穿新衣服了，該有鞭炮放了。

日子一晃就到臘月二十，村里在外跑生意的陸續(xù)歸了來。集市開始擁擠，大人扛著孩子，年輕人扶著年歲大的，黑壓壓全是人頭。

父親打工總是趕在夜里歸來。一覺醒來，窗外漆黑。院外響起敲門聲，我和弟弟側(cè)耳去聽，聽到那熟悉的聲音。母親披衣去開門，埋怨父親咋不搭白天的車，每次回家都在路上走半夜，讓人擔(dān)心。

父親進(jìn)屋，把幾個(gè)裝得滿滿的麻袋扛進(jìn)來。母親去灶屋生火，給父親熱些飯菜。父親吃著，和母親講著些在外打工的事，母親坐在旁邊聽。那一刻，我感覺到，年近了。

臘月二十三，祭灶。一大早，父親就挎著籃子去趕集了，母親帶著兩個(gè)弟弟在家收拾屋子，把院里院外打掃干凈，弟弟幫著把鍋碗瓢盆、茶杯酒盅刷洗一遍，一家人忙得不亦樂乎。

上燈之際，母親拿出父親早上從集市買回的糖瓜子，開火化開，灑上白面粉，做成麻糖。喊二弟在院中點(diǎn)鞭炮，母親在灶屋灶神的像前磕頭，請(qǐng)老灶爺吃麻糖，上天好言多講。

拜完灶爺，一家人圍著案板吃母親做的麻糖，聽母親講灶王爺?shù)墓适?。有串門的過來，母親忙搬凳子，給人拿麻糖吃，大人小孩笑聲一片。

年貨備齊應(yīng)該是臘月二十六七的樣子。那幾天全家人都很忙，母親忙著為我們幾個(gè)趕做新衣帽、蒸包子、蒸饅頭。父親忙著劈柴、煮肉、炸油條、修理舊桌椅。我和弟弟忙著玩彈珠、炸土包。炸土包就是在地上挖個(gè)洞，把鞭炮剝開，將火藥倒在洞里，放上引線，用火一點(diǎn)，瞬間炸得滿地開花。

沈崗寺的集市逢單，臘月二十九是年前最后一個(gè)集，家鄉(xiāng)人稱混子集，意為各戶年貨均已辦齊，最后一個(gè)集大家來都是閑逛，基本不再買東西了。

父親一大早要跑集市幾個(gè)來回，尋思著還缺些什么。母親說，父親今年打零工沒掙到幾個(gè)錢，原本過年不準(zhǔn)備買咸牛肉了，但又怕委屈了孩子們，問了幾個(gè)攤兒都賣完了，就買回些油少的牛頭肉，總算咱過年也割牛肉了。

年三十，隆重的一天。上午貼門神，母親打好糨糊，三弟端著，二弟搬條長(zhǎng)凳站上去貼。貼了堂屋貼大門，貼了前院貼后院。堂屋貼的是秦瓊、敬德二位上神，大門貼的是關(guān)羽、張飛兩員虎將。貼完門神，父親會(huì)站在門口摸著弟弟的頭，上下打量會(huì)兒門神。

中午吃餃子。餃子是父親操刀剁的餡兒，母親包的，我和弟弟吃得肚子鼓鼓的。

下午便忙活著做年夜大餐，我和弟弟幫母親燒火。母親抓一把花生米，放油鍋一炸，一道菜出來了；蘋果切塊，撒上白糖，一個(gè)拼盤成了；取些粉條、海帶絲、豆腐皮，摻些小酥肉，就是一碗大雜燴……

傍晚時(shí)分，父親用竹籃提著供品，帶我們兄弟去上墳。放了鞭炮，父親點(diǎn)燃紙錢，看著那紙錢一片片化為灰燼，一路向西。

大年三十晚上，父親從后院接來祖父祖母，一家人圍著圓桌吃豐盛的大餐。這頓飯，是一年當(dāng)中吃得最好的一頓飯。余后數(shù)年，我常常在心頭念及它，不能忘。年，就是團(tuán)圓，沒有殘缺才是完好的年。

飯吃到夜深，話談到置腹，窗外鞭炮齊鳴。送祖父祖母回房休息，我們各自睡了一會(huì)兒。

父親起床，放罷開門炮，回房把菜熱上，把餃子下鍋，逐一叫我們兄弟起床過大年。

過年了！身體里每一個(gè)細(xì)胞都在跳動(dòng)，那個(gè)興奮勁兒以后數(shù)年不再有。

母親幫我們穿戴新衣帽。堂屋，父親把饃菜擺齊，用熱排子蓋好，那排子上冒著熱氣。院子里，父親在鐵絲上纏好了鞭炮。

母親凈手，小心翼翼地點(diǎn)了一對(duì)大紅蠟燭擺在條幾上，喊父親點(diǎn)鞭炮。父親點(diǎn)了支香煙，跑到院中點(diǎn)燃了鞭炮，一時(shí)間氣氛莊嚴(yán)起來。

母親給神仙燒紙錢、磕頭，口中念叨著保佑全家人新的一年身體健康之類的話。

拜罷眾神，母親該發(fā)壓歲錢了，我和弟弟都?jí)阂种睦锏募?dòng)，等母親的手往兜里伸。母親逗我們說，人家孩子嘴都刁，都會(huì)給父母說拜年的話，這都多少年了，咋一句也沒聽你仨說過呢！這時(shí)，我們都會(huì)很尷尬。母親手伸進(jìn)口袋，取出幾張嶄新的一元錢，抖了抖說道，等以后有錢了，再給你們多發(fā)點(diǎn)。我們開心地接過壓歲錢。父親這邊張羅著吃飯了。

我和弟弟吃得很匆忙，然后會(huì)被一擁而來的伙伴拉扯著出去拾炮，拾了東家拾西家，直拾到天亮，口袋里塞滿了炮仗。

天明，一大堆孩子圍在一起歡呼著。把炮的外層紙撕開，倒出火藥，堆一堆，用火柴一點(diǎn)，火花四濺。我們直玩到滿臉滿手黑。

大年初一，整個(gè)上午家中都擠滿了人，有來串門的，有來拜年的，也有來打牌的，有找我和弟弟玩耍的，大家笑哈哈的，都很愉悅。

父親坐在屋子的角落里，沏上一壺茶，和鄰近大伯談著一些美好的往事，這樣的熱鬧一直持續(xù)到下午。

2010年秋，父親病逝。從此，我的生命里便沒了真正意義上的年。