■方奧旗
我在故鄉(xiāng)生活了十幾年,年齡稍大因讀書才算走出了故鄉(xiāng)。當(dāng)我回憶起故鄉(xiāng)風(fēng)貌的時(shí)候,很多記憶都模糊了,但有一些事,卻使我久久難以忘懷,至今想起來仍歷歷在目,看露天電影便是其中的一件事。
我記事較同齡人早,在我的印象中,故鄉(xiāng)家家戶戶都通上電還是在我四五歲的時(shí)候。通電早一些的家庭,用的都是那種瓦數(shù)極低、泛著一圈黃色光暈的老式電燈泡,用一個(gè)開關(guān)控制著,開關(guān)是拉線的那種。因?yàn)樾r(shí)候愛玩,又有些調(diào)皮,常常扯著電燈線拉來拉去,沒少把線拉斷,為此也沒少挨爸媽揍。
農(nóng)閑的時(shí)候,大人們偶爾會(huì)聚在一起斗上幾把地主,或打上幾圈麻將,我們小孩呢,沒什么事做,便下河摸魚、上樹掏鳥,光著腳丫奔跑在小村內(nèi)外,故鄉(xiāng)的小河邊、泥塘里、打麥場(chǎng)上都曾留下我們金色的足印。童年生活看似無(wú)憂無(wú)慮,但在今天想來,是有些心酸、有些無(wú)奈的。
正因?yàn)閵蕵坊顒?dòng)匱乏,故鄉(xiāng)的露天電影便成了我們生活中為數(shù)不多的慰藉。
村里放露天電影,這是一件大事,不亞于過一個(gè)節(jié)日。我們喊下鄉(xiāng)放電影的人為“電影隊(duì)的”,按照今天的話說,這叫“送文化下鄉(xiāng)”,在當(dāng)時(shí)那種境況下,放電影也確實(shí)為鄉(xiāng)村貧瘠的文化土壤帶來了雨水般的滋潤(rùn)。
“村里來了放電影的”,一傳十、十傳百,消息迅速傳播開來,原本平靜的村莊變得熱鬧和喧囂起來。我們這些小孩子更是按捺不住激動(dòng)的心情,一聽說村里要放電影,便各自飛奔回家,掂上板凳往放映場(chǎng)地跑,為的是搶占“有利地形”。通常我們會(huì)把家里的長(zhǎng)條凳搬過去,長(zhǎng)條凳比較長(zhǎng),占座可以占整整一排。
因?yàn)檎甲?,還常常鬧出笑話。通常,放映員選定位置后會(huì)先拉好幕布,再找合適的位置擺放放映機(jī),村里一些“很有眼光之人”,找的位置常常都是擺放放映機(jī)的位置,放映員來了之后要趕這些人,這些人通常都會(huì)理直氣壯地來一句:“懂不懂先來后到,這最佳位置是我先占的,想找位兒去其他地方!”放映員也不惱,只淡淡地說一句:“這是放映機(jī)擺放的地方?!边@些人才撓著頭、賠著笑,悻悻離去。
占好座后,我們回到家,匆匆吃上幾口飯,來不及抹掉嘴上的飯粒,便著急忙慌地跑出家門,不為別的,只怕去得晚了趕不上電影開場(chǎng)。通常在電影正式放映前,還會(huì)播報(bào)一些時(shí)事新聞,一來是傳達(dá)國(guó)家的方針和政策,二來也是為了熱熱場(chǎng)子,等等那些姍姍來遲的“迷瞪鬼”。電影的種類不多,多是放映一些革命題材電影,如《小兵張嘎》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《閃閃的紅星》《鐵道游擊隊(duì)》等。很多電影,因?yàn)榭吹谋閿?shù)多了,臺(tái)詞都能背下來,但還是看得津津有味。
人們?nèi)齼蓛?,或坐或站,但目光總是朝向一個(gè)地方,那便是銀幕。露天電影似乎有一種魔力,像一扇窗,為村人提供了一個(gè)看向外面世界的渠道,也像一束光,照亮了小村的每一個(gè)人,照亮了村人前行的路。因?yàn)楣枢l(xiāng)的露天電影,我們才得以看到平時(shí)看不到的東西,我們才得以看到小村之外的東西。后來,從故鄉(xiāng)走出了一位進(jìn)軍電影行業(yè)的人才。我不知道是不是故鄉(xiāng)的露天電影感染了他,但可以肯定的是,愛電影的那顆種子,是看露天電影時(shí)埋下的。
如今,家家戶戶都裝上了大屏彩電,智能手機(jī)也飛入尋常百姓家,故鄉(xiāng)再也沒有放映過露天電影。那些曾經(jīng)一起看電影的人,也都慢慢走出了小村,像一陣風(fēng),吹往四面八方。小村的露天電影,如今也只留存在我們的記憶中。但故鄉(xiāng)放映露天電影的那些美好回憶,會(huì)永遠(yuǎn)留存在我的心田,我也會(huì)永遠(yuǎn)懷念故鄉(xiāng)那些放映露天電影的日子。