昨晚閱讀《中國(guó)文學(xué)史》，看到這樣一段唱詞：“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相。歷盡了渺渺征途、漠漠平林、壘壘高山、滾滾長(zhǎng)江，但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風(fēng)帶怨長(zhǎng)。雄城壯，看江山無(wú)恙，誰(shuí)識(shí)我一瓢一笠到襄陽(yáng)？”

這段唱詞源自清初劇作家李玉所寫的劇本《千忠戮》?！肚е衣尽分饕獙懥搜嗤踔扉ハ菽暇⒔ㄎ牡蹎萄b逃亡的故事。作者一方面描寫了南京陷落后朱棣殘暴的大屠殺，另一方面痛斥了靦顏事敵的文武大臣。同時(shí)，他又對(duì)建文帝被迫出逃、慘痛的流亡生活，寄予深切的同情。

劇本中的朱允炆、朱棣等在歷史上確有其人。朱允炆是朱明王朝第二位皇帝，明太祖朱元璋之孫，懿文太子朱標(biāo)的次子。因朱允炆在位時(shí)的年號(hào)是建文，所以后世稱他為建文帝。建文帝在位僅僅四年，就被他的四叔燕王朱棣發(fā)起靖難之役搶奪了皇位。

由于建文帝即位后采取削藩政策，引起了朱棣的強(qiáng)烈不滿。在僧人姚廣孝等人的幫助下，朱棣發(fā)動(dòng)靖難之役，起兵攻打南京。

建文四年六月，燕軍渡過(guò)長(zhǎng)江直逼南京城下，谷王朱橞與曹國(guó)公李景隆開金川門迎降，京師遂破，燕兵進(jìn)京。在燕王軍隊(duì)抵達(dá)后的一場(chǎng)混戰(zhàn)中，南京城內(nèi)的皇宮起了熊熊大火。火被撲滅后在灰燼中發(fā)現(xiàn)了幾具燒焦了的殘骸，已經(jīng)不能辨認(rèn)，據(jù)太監(jiān)說(shuō)是皇帝、皇后和皇長(zhǎng)子朱文奎的尸體。

關(guān)于建文帝的下落，《明太宗實(shí)錄》中是這樣記載的：“上（即朱棣）望見宮中煙起，急遣中使往救。至已不及。中使出其尸于火中，還白上。上哭曰：‘果然若是癡呆耶？吾來(lái)為扶翼爾為善，爾竟不諒，而遽至此乎！’……壬申，備禮葬建文君，遣官致祭，輟朝三日?！?/p>

可是，“備禮葬建文君”之事只見于官修文字，并沒(méi)見于私人筆記，更沒(méi)有實(shí)物可證。也就是說(shuō)，并沒(méi)有人見過(guò)建文帝的殯葬儀式，也沒(méi)有人能說(shuō)得出建文帝的墳?zāi)乖谀睦?。所以，《明太宗?shí)錄》上的記錄并不可信。

在明朝長(zhǎng)達(dá)二百六十多年的歷史中，民間一直流傳著各種有關(guān)建文帝下落的說(shuō)法，但朱允炆的下落始終是一個(gè)歷史之謎，誰(shuí)也不能肯定他真的被燒死了。后來(lái)一些對(duì)他抱同情心的歷史學(xué)家都說(shuō)他喬裝成和尚逃離了南京。當(dāng)時(shí)官方的記載只能說(shuō)皇帝及其長(zhǎng)子死于難中，否則，燕王就不可能名正言順地稱帝了。

三百多年后，在清朝主持編寫的《明史》中，建文帝的結(jié)局是這樣寫的：谷王橞及李景隆叛，納燕兵，都城陷。宮中火起，帝不知所終。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之?；蛟频塾傻氐莱鐾觥?/p>

建文帝的下落有三種說(shuō)法：一、不知所終；二、焚死；三、由地道出亡。民間流傳最廣的就是第三種說(shuō)法，李玉所著的《千忠戮》就采用了這種說(shuō)法。

靖難之役后，許多大臣見風(fēng)使舵、改投新主，但也有一部分大臣忠于朱允炆，不愿與篡奪皇位的朱棣合作，這些人之中最有名的當(dāng)屬方孝孺。

方孝孺（1357年~1402年），浙江寧海人，他小的時(shí)候十分機(jī)警敏捷，每天讀書超過(guò)一寸厚，鄉(xiāng)親們稱他為“小韓愈”。方孝孺成年后跟著宋濂學(xué)習(xí)，宋濂門生中有一些知名的文人都不及他。

洪武十五年，因吳沉、揭樞的推薦，方孝孺被朱元璋召見。朱元璋欣賞他舉止端莊嚴(yán)肅，就對(duì)皇太子朱標(biāo)說(shuō)：“這是一個(gè)品行端莊的人，你應(yīng)當(dāng)一直用他到老?！?/p>

洪武二十五年，方孝孺又因?yàn)閯e人的推薦被召到宮廷，被授予漢中教授之職。

朱允炆即位后，方孝孺成為顧命大臣之一，在建文新政中起到重要作用。每逢國(guó)家有重大的政事，朱允炆都要向方孝孺詢問(wèn)。當(dāng)時(shí)修撰《明太祖實(shí)錄》以及《類要》等諸多典籍時(shí)，方孝孺都擔(dān)任總裁，他非常感激朱允炆的知遇之恩。

后來(lái)，燕王朱棣起兵南下，朝廷議定討伐的詔令、檄文皆是方孝孺的手筆。

燕軍攻陷南京城后，由于方孝孺的威望很高，朱棣想要方孝孺為他起草即位的詔書，方孝孺拒絕。

朱棣走下臥榻安慰他道：“先生不要自取憂苦，我只是想要仿效周公輔佐成王的方式?！?/p>

方孝孺厲聲質(zhì)問(wèn)：“那周成王在哪里？”

朱棣答：“他已自焚而死?！?/p>

方孝孺又問(wèn)：“那為何不立成王的兒子為君？”

朱棣說(shuō)：“國(guó)家需要成年的君王?！?/p>

方孝孺恨恨地說(shuō)：“那為何不立成王的弟弟？”

朱棣理屈詞窮，他傲慢地答道：“這是我們朱家的事?！?/p>

隨后，朱棣回頭示意左右侍者給方孝孺送上紙筆，他對(duì)方孝孺說(shuō)：“昭示天下，非得由先生您起草詔書不可?！?/p>

方孝孺把毛筆擲到地上，邊哭邊罵道：“死就死了，詔書我絕不能起草?！?/p>

朱棣暗壓怒火說(shuō)：“你死，就不怕株連九族嗎？”

方孝孺怒聲答道：“就是株連十族又如何？”

朱棣大怒，下令處死方孝孺及他的親友門生共計(jì)八百七十三人。由于此事牽連甚廣，加之后世對(duì)方孝孺的同情，故而有了明成祖“滅十族”的說(shuō)法。

建文四年六月，方孝孺被車裂于街市。他在臨死前作絕命之詞：“天降亂離兮，孰知其由？奸臣得計(jì)兮，謀國(guó)用猷。忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求！嗚呼哀哉，庶不我尤！”

方孝孺的弟弟方孝友與他一同赴刑場(chǎng)，方孝友也賦詩(shī)一首而死。在方孝孺被殺之前，他的妻子鄭氏及他們的兩個(gè)兒子中憲、中愈已自縊身亡，他們的兩個(gè)女兒也跳進(jìn)秦淮河自溺而死。

方孝孺是一代大儒，一生寫下不少詩(shī)文佳作。在他被處死后，他的著作也被朝廷列為禁書。永樂(lè)年間，官府只要發(fā)現(xiàn)有收藏方孝孺著作的人，皆定為死罪。但是，仍然有人冒死收藏他的著作，這才使方孝孺的詩(shī)文得以傳世。

方孝孺曾作一首《鸚鵡》詩(shī)：“幽禽兀自囀佳音，玉立雕籠萬(wàn)里心。只為從前解言語(yǔ)，半生不得在山林?！?/p>

這首詠嘆鸚鵡的詩(shī)，實(shí)為感慨人生在世不可逞才顯能，道出了好事有時(shí)反而變成壞事的哲理。方孝孺這首詩(shī)原系借鸚鵡抒發(fā)自己的感慨：要不是自己“解言語(yǔ)”、有才學(xué)，也不至于被囚入“雕籠”，淪入官場(chǎng)不得自由。

不知道方孝孺在寫這首詩(shī)的時(shí)候，是否預(yù)感到了自己人生的結(jié)局呢？