◇宮林
前段時(shí)間,市里一文化部門(mén)叫我為讀者推薦一本書(shū),我?guī)缀趺摽诙觥涌姷摹妒笠摺罚臧蚕壬淖g本。
這三年漫長(zhǎng)的新冠疫情中,看了兩遍《鼠疫》,讓我對(duì)《鼠疫》有了新的理解。過(guò)去閱讀時(shí),只把它當(dāng)成哲理小說(shuō)、存在主義小說(shuō),覺(jué)得作者以寓言形式,刻畫(huà)了法西斯像鼠疫病菌那樣吞噬千萬(wàn)人生命的恐懼,感到很遙遠(yuǎn)。加繆以實(shí)寫(xiě)虛,充滿了象征和隱喻,寫(xiě)出了一部偉大名著。而今不同了,疫情就在身邊,隨時(shí)給我們的身心造成麻煩。我們真的能戰(zhàn)勝它嗎?面對(duì)隨時(shí)出現(xiàn)的病毒,我們是否能與它“和平共處”呢?小說(shuō)貫穿著人與病毒的搏斗,展示著生離死別的感人場(chǎng)景,友誼與愛(ài)情,投機(jī)與變態(tài),還有地中海海濱色彩奇幻的畫(huà)面。外部美好的世界與可怕鼠疫的充斥,叫人思緒萬(wàn)千,不能平靜,讓人總是聽(tīng)到一個(gè)凝重的提示:病毒沒(méi)走,就在我們生活的某個(gè)角落。
在新冠發(fā)生的第二年夏天,我朋友的女兒從法國(guó)留學(xué)歸來(lái),我也沒(méi)問(wèn)她學(xué)的是文科還是理科。一次聚餐,我發(fā)現(xiàn)她是那么喜歡法國(guó)文學(xué)。她談到許多法國(guó)作家,從巴爾扎克到羅曼·羅蘭,從雨果到薩特,從福樓拜到莫迪亞諾,都是大名鼎鼎的世界級(jí)文豪。最后,她微微一笑說(shuō),那些作家雖然厲害,但跟我繆比起來(lái),還差著一條街呢!我繆才是真正的大師。他的《異鄉(xiāng)人》多好啊??上赖锰纾駝t,指不定把文學(xué)的天花板提升到什么高度呢!再說(shuō),我繆帥呀,他叼著煙的那張照片真是帥呆啦……
別說(shuō)那些不太懂文學(xué)的人,就是我這個(gè)作家,自覺(jué)讀書(shū)不少,當(dāng)時(shí)也蒙了。其一,我沒(méi)看過(guò)《異鄉(xiāng)人》,其二,我不知道那個(gè)“我繆”是誰(shuí)。
后來(lái),避開(kāi)他人,我虛心地問(wèn)她“我繆”是何方神仙,那個(gè)《異鄉(xiāng)人》又是講什么的。她笑了,說(shuō)我繆就是加繆啊?!懂愢l(xiāng)人》的主人公叫墨爾索,麻木地回家奔喪,那才是在荒誕生命中的躺平啊!我一拍酒后暈暈的腦袋,明白了,原來(lái)《異鄉(xiāng)人》就是《局外人》??!我真是井底之蛙。我尷尬地笑著說(shuō),閨女呀,留學(xué)就是厲害,你可把我“繆”住了。
接下來(lái)我倆自然而然談起了《鼠疫》。她說(shuō)作為加繆的鐵粉,自己差一點(diǎn)兒去了北非的阿爾及利亞,尋找當(dāng)年鼠疫發(fā)生的奧蘭小城,看看城邊的地中海。那個(gè)里厄醫(yī)生可能就是我繆的另一個(gè)形象,在絕望中堅(jiān)持,知其不可為而為之,身上閃爍著人道主義的光芒。在災(zāi)難不斷出現(xiàn)的世界里,以人為本是多么高尚。是啊,加繆曾這樣記下當(dāng)時(shí)的情況:“全國(guó)人民在忍受著一種處于絕望之中的沉默的生活,可是仍然在期待……”這不正是我們?cè)谛鹿谝咔樗僚皶r(shí)的心態(tài)嗎?③22