常全欣

我決定晚上住在老家，離上次夏夜睡在小院里，已經(jīng)隔了三十多年。

老家的院子，父親一直守候著。雖然經(jīng)常打理，但是和年邁的父親一樣，也露出了蒼老的容顏。經(jīng)過(guò)一下午的收拾，除草、灑水，搬出床，放上毛巾被，支起蚊帳，一切準(zhǔn)備就緒，就等夜色上場(chǎng)。

兒子興奮得手舞足蹈，對(duì)于如此新鮮的場(chǎng)景，他充滿期待，像極了童年時(shí)候的我。

傍晚時(shí)分，小院的上空，盤(pán)旋著成群結(jié)隊(duì)的蜻蜓，聒噪的知了趴在柿子樹(shù)上，百無(wú)聊賴地叫著。天一擦黑，空氣里彌漫開(kāi)了炊煙的味道，母親做晚飯，父親打掃起了院子，灑水壓住塵土，雨布隔住潮氣，然后，搬出一捆箔，鋪在地上，加上幾條被子、兩張涼席，這就是我們的床鋪。

這捆箔，是夏天的生活必備，也是父親為了我們精心編織的。靠近窯場(chǎng)的二分地，父親種了麻，還有高粱。麻漚過(guò)之后，表皮撕下來(lái)可以紡成繩子，高粱稈可以用來(lái)織箔。某一天的午后，父親將一根細(xì)細(xì)的檁條，橫著綁在兩棵樹(shù)上，找來(lái)幾塊磚頭，拴在一根根麻繩的兩頭，剛才還雜亂無(wú)章的高粱稈，父親變戲法似的把它們用麻繩編織在一起，就成了箔。一張箔，成了童年夏夜的避暑神器，它像一葉歡快的輕舟，載著我們?cè)谛强障洛塾巍?/p>

對(duì)于我們晚上要在小院過(guò)夜，父親表示強(qiáng)烈支持。一說(shuō)讓孩子見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)鄉(xiāng)村的夜晚，聽(tīng)聽(tīng)蟲(chóng)鳴聲，親近大自然；二說(shuō)我走出家鄉(xiāng)那么多年，住在家的時(shí)間幾乎沒(méi)有，對(duì)于他也是個(gè)陪伴。父親、我，還有兒子，我們?nèi)颂稍谛≡旱拇采希闹f(shuō)不完的舊時(shí)光。

在沒(méi)有電風(fēng)扇的時(shí)候，在小院過(guò)夜，祛暑的最佳辦法就是打扇子。我們家的扇子，“文藝味兒”十足。父親用毛筆在扇面上寫(xiě)上詩(shī)句，如“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，再如“白鵝飛入硯池中”，還有接地氣的打油詩(shī)：天到五六月，你熱我也熱，要想借扇子，等到下大雪。趁墨汁沒(méi)干，將扇面放在煤油燈上，利用煤油燈散發(fā)的黑煙，把寫(xiě)有詩(shī)句的一小塊扇面熏黑，之后再用布擦掉墨汁，毛筆字就以鏤空的姿態(tài)出現(xiàn)了。不識(shí)字的母親不喜歡，認(rèn)為父親生事，好端端的扇子變得花里胡哨的。父親搖搖頭，沒(méi)有反駁，但他每年都這樣做，一直到家里不點(diǎn)煤油燈了。

童年的記憶里，在一個(gè)個(gè)夏夜，在我們小院的床鋪上，我依偎在母親的身邊，母親溫柔地為我打著扇子，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。“啪嗒”一聲，扇子掉在了地上，母親從恍惚中醒來(lái)，拾起扇子，涼風(fēng)再次拂面。母親為我打扇子是不圖回報(bào)的，哥哥則不是。一次，哥哥說(shuō)，咱倆相互打扇子吧，誰(shuí)也不騙誰(shuí)，一替一萬(wàn)下，你先開(kāi)始。作為哥哥的崇拜者，我相信他的話。我站起來(lái)，朝著哥哥用力地打扇子，當(dāng)我打到三百多下的時(shí)候，母親過(guò)來(lái)了，笑著朝我說(shuō)，傻子，你哥哄你哩。我鬧著讓哥哥給我打三百下，他說(shuō)我毀約在前，令我哭笑不得。

看著我和哥哥打鬧的場(chǎng)景，母親站在一旁，抿著嘴微笑?，F(xiàn)在想起來(lái)，母親的微笑，充滿著欣慰和期待。日子雖苦，但兒女承歡膝下，孩子一天天長(zhǎng)大，清貧的生活總會(huì)開(kāi)出芬芳的花。

夜深了，父親回到了屋里，兒子依偎在我的懷里，像我小時(shí)候依偎在母親懷里一樣。鄉(xiāng)下的夜，沒(méi)有那么多的光源照射，比城市的夜更黑，沒(méi)有那么多的噪音污染，比城市的夜更靜，偶爾一只犯了暈的知了從樹(shù)上飛起來(lái)，吱吱地叫上兩聲，之后又陷入了沉寂。我關(guān)閉了手機(jī)，把自己裹在黑暗、寧?kù)o的夜色里。兒子興奮得不肯入睡，認(rèn)真地看著星空，我用有限的天文知識(shí)給他講解，當(dāng)然，還有牛郎織女的故事。遙望這片星空，一顆顆星星永不疲倦地陪伴著我們，陪伴著這個(gè)星球，時(shí)光飛逝，亙古不變。而我們，和星球一起轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，由孩童轉(zhuǎn)到中年，由青絲熬成了雪滿頭。

夜半時(shí)分，恍惚之間，母親來(lái)到我們床前，抽出窩成一團(tuán)的毛巾被，輕輕抖開(kāi)，為我蓋在了身上，她微笑著，看著我們。母親剛剛收拾完廚房、摘掉圍裙，和我聊起家常：該去看看恁姥了；恁二舅的被子該拆洗了；鄰居張家閨女出嫁，要給她添床粗布單子，人情不能忘了還。我認(rèn)真地聽(tīng)著，兒子一腳將我蹬醒，睜開(kāi)眼睛，再也不見(jiàn)了母親。我堅(jiān)信，無(wú)論世事如何變遷，時(shí)空如何轉(zhuǎn)換，母子一場(chǎng)，情緣難斷。

今年夏天的雨特別多。在院子里過(guò)夜，最怕的是半夜下雨。碰巧的是，我們遇上了。凌晨3點(diǎn)多，雨來(lái)得急，雨滴特別大，啪啪落到地上，像敲起了地面上的鼓。我急忙抱起兒子回屋。父親見(jiàn)狀，取笑道，原來(lái)你小時(shí)候啊，也睡得叫不醒，你媽把你抱回來(lái)，天明了，你還問(wèn)咋在屋里呢。父親笑著說(shuō)完，我的鼻子一酸，含淚親了親懷里的毛巾被。

雨下了一陣子就停了，而我卻沒(méi)有了睡意，搬來(lái)板凳，坐在了小院里。小時(shí)候，小院里的天空很大。如今，柿子樹(shù)越長(zhǎng)越高，枝葉遮蓋了大半個(gè)院子。這窄狹的小院天空，像極了我的心。年少時(shí)，內(nèi)心是那么空曠，而今，卻裝滿了人間雜事，愈發(fā)擁擠了。