2024年07月26日
第06版:副刊 PDF版

星夢(mèng)滿船

阿慧

◎我出生在沈丘沙潁河北岸,定居在周口沙潁河南岸,命中注定,我與這條母親河相依相連。

◎我父母不止一次地找尋過我太奶奶的娘家,那條老街,從前叫“牲口市”,現(xiàn)在稱“荷花渡”。這么好聽的地名,一聽就跟老渡口有關(guān),跟沙潁河有關(guān),跟我祖上的貨船有關(guān),跟我的血脈來源有關(guān),也跟正在講的故事有關(guān)。

◎從周口到沈丘,在沙潁河道穿梭的都是鋼鐵貨船,我太爺爺?shù)拇竽敬覡敔數(shù)乃啻?,都像風(fēng)吹過,在河面沒留下任何痕跡,碼頭不再有似林的桅桿,河中不再見如云的白帆。只見一艘艘威武的鋼鐵貨船,劃破清悠悠的水面,駛向很遠(yuǎn)的地方。

◎這些油菜苗兒,是當(dāng)?shù)卮迕裱睾拥婪N下的,年年種,年年開。它們生長的地勢(shì)好啊,不缺陽光不缺水,活得滋潤著哩。別看它們現(xiàn)在柔柔弱弱的,等明年春天再來看吧,從槐店到界首,河兩岸的油菜花,開成了兩道金黃色的花帶,看上去華美得很!富麗得很!

◎咱們周口貨物很多,小麥、玉米、大豆、毛皮、毛巾、棉布等,一船船朝外走。鋼廠里的鋼鐵制品,型材、棒材、板材、線材等,通過這條水運(yùn)線路,通江達(dá)海,發(fā)往海內(nèi)外。

霧氣在我面前凝成了一團(tuán),有生命似的打著滾,越滾越大,一瞬間填滿了整個(gè)河道??床灰娝婧蛢砂叮业囊苫笙耢F一樣懸浮。這時(shí)候,霧里駛來一條船,初看時(shí)它小小的,酷似一把棕色的織布梭子,臨近了,有頭有尾的,還掛著一張白帆。帆船在霧氣里動(dòng)起來,像是被人劃著走。果然,船上我看見了我的曾祖父,他藏在煙霧里背對(duì)著我,我看不見他的臉,只看到一條長辮子在他背上搖擺。曾祖父一下一下用力地劃著船。我依然感覺不到水的流動(dòng),曾祖父好像在劃拉一團(tuán)黏稠的霧。突然,我聽見船艙里,一個(gè)年輕女人凄厲的叫聲。

濃霧瞬間散了,我在那女人的叫聲中醒來,坐在床上,腦子里起了霧。這些年來,曾祖父和他的貨船,常常毫無緣由地在我夢(mèng)中出現(xiàn)。聽到我對(duì)夢(mèng)的講述,八十五歲的老父親,臉上的表情跟我一樣迷惑,他說:“你太爺爺去世時(shí)我才五歲,我都記不得他老人家的模樣,你怎么會(huì)夢(mèng)到他哩?”他背著手在客廳里走了幾步,回轉(zhuǎn)身拍拍我的肩膀,說:“去走一趟沙潁河吧,至少,從周口到沈丘?!?/p>

這似乎是一種召喚,它來自血脈,來自河流,穿過我的夢(mèng)境,抵達(dá)我人生的彼岸。

我出生在沈丘沙潁河北岸,定居在周口沙潁河南岸,命中注定,我與這條母親河相依相連。

很快就到了癸卯年立冬,不暖不寒的陽光,把我的影子拽得很長,我站在河岸邊,見自己的身影,一半在水面,一半在岸上。我腦際閃出一個(gè)生動(dòng)的畫面:那時(shí)候還是清朝,沙潁河水依然很清,老埠口附近停泊了許多貨船,擠擠挨挨、密密麻麻,船上的桅桿根根直豎,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像落盡葉片的白楊林。其中,有一根桅桿是屬于我太爺爺?shù)?,他的那條木制大船,就??吭诎哆叄w被一層層桐油涂刷得油光閃亮,陽光下顯出黃龍玉的包漿。立在船首的太爺爺,那時(shí)的他同新船一樣年輕,絲絨小帽、洋布長袍,如火的目光伸向碼頭。老碼頭的木排上站著他的新娘,紅衣紅紗,似一棵正在開花的石榴樹。這位周家口馬家的三姑娘,就這樣上了我太爺爺?shù)拇蟠?,被一條河流載到了下游的沈丘,從此,做了槐坊店老李家的長媳,成了我們的太奶奶。我父母不止一次地找尋過我太奶奶的娘家,那條老街,從前叫“牲口市”,現(xiàn)在稱“荷花渡”。這么好聽的地名,一聽就跟老渡口有關(guān),跟沙潁河有關(guān),跟我祖上的貨船有關(guān),跟我的血脈來源有關(guān),也跟正在講的故事有關(guān)。

而今,周口河岸,我太奶奶出嫁時(shí)站過的老碼頭還在,成了一件珍貴的文物。它歷經(jīng)風(fēng)吹雨打、河水浸蝕六百年,現(xiàn)在只剩下一排榆木排樁,參差不齊,如老人的牙齒。但它會(huì)說話,會(huì)向世人講述幾百年來周口漕運(yùn)的歷史。

我太奶奶在船上的生活從此開啟,她在游動(dòng)不定的大船上生下了大兒子,我的大爺爺,我父親的大伯。

“你太奶奶活著時(shí),不斷給俺講,那孩子長得排場哩很!高鼻子、大眼兒、雙眼皮,跟虎犢子一個(gè)樣。講完她就拿頭巾捂住臉哭,一哭就是幾十年?!备赣H的講述帶著風(fēng)浪的氣息,我在他的聲音里,看見一條船由遠(yuǎn)及近,“當(dāng)時(shí),咱的船從上海裝滿棉布和竹器往家返,都到安徽太和了,過了界首就到家了,上游突然發(fā)大水了,河水噌噌往上漲,咱的船困在河灣子里,風(fēng)很大,又下著雨……”

船在風(fēng)浪里顛簸成一片樹葉,我太奶奶躲在船艙里,緊緊摟抱著那孩子。一個(gè)浪頭撲進(jìn)艙,娘兒倆頓時(shí)渾身濕淋淋,沒等他們站起身,船里的水已經(jīng)淹到了腰部。我太奶奶掙扎著站起來,雙手舉起那孩子,尖聲大喊:“接住孩子!來人哪!”

我太爺爺和五六個(gè)船工,正在風(fēng)雨中拼命穩(wěn)住大貨船,我太奶奶揪心的呼叫聲,驚得他差點(diǎn)兒跌進(jìn)渾濁的河水里。他幾乎是滾爬到了船艙口,像揪一只可憐的小兔子,把他的寶貝兒子提溜了出來。這時(shí),船突然向一邊傾斜,泡了水的貨物,轟隆隆直往一邊倒,眼見船舷就要切進(jìn)水面了,我太爺爺突然沖著對(duì)面貨船上的船老大發(fā)出一聲裹帶靈魂的高喊:“兄弟!接住我兒子!”

那兄弟明白這囑托,立刻繃緊了身子,張開了雙手,那孩子像一條紅魚,脫離他父親的雙手飛向?qū)γ?。這時(shí)候,刮起了一陣惡風(fēng),掀起了一股惡浪……我太爺爺,瞧見對(duì)面的兄弟兩手空空,望著自己空空的雙手,悄無聲息地倒了下去,如一頭嚴(yán)重脫水的駱駝。慢慢爬出艙口的我太奶奶,一眼看見了水浪中的那個(gè)小紅點(diǎn)兒,在翻滾的浪花里,一閃就不見了。

潁河里,充斥著我太奶奶那噴血的哭喊:“大孩兒啊!媽看見你了,回來啊我的乖!”她半截身子懸空,看似一條半死不活的鰱魚。她拿手去抓水,也抓自己的臉和胸,直抓得渾身稀爛。

那天,船沒沉,貨沒損,我的大爺爺卻沒了,那年,他兩歲。來世間僅兩年的他,成了我們家族永遠(yuǎn)的傷痛。

在我父親幾十年的心結(jié)里,添加了不少個(gè)“假如”,他說,假如那時(shí)有天氣預(yù)報(bào),假如那時(shí)有水災(zāi)預(yù)警,假如那時(shí)有水上救援,假如那時(shí)可以用機(jī)器駛船,假如那時(shí)他大伯沒有淹死……

盡管他清楚地知道,在那個(gè)時(shí)代,所有的“假如”都只是假如。

從周口到沈丘,在沙潁河道穿梭的都是鋼鐵貨船,我太爺爺?shù)拇竽敬覡敔數(shù)乃啻?,都像風(fēng)吹過,在河面沒留下任何痕跡,碼頭不再有似林的桅桿,河中不再見如云的白帆。只見一艘艘威武的鋼鐵貨船,劃破清悠悠的水面,駛向很遠(yuǎn)的地方。

過了沈丘十八孔大閘,老家的幾位作家朋友引領(lǐng)著我,沿沙潁河南岸大堤,跟著河水一路向東走。

岸邊,垂柳樹葉黃中含翠,隨風(fēng)輕搖,身姿妙曼,河風(fēng)拂過,碎葉如蝴蝶般飛落。桃林一片連著一片,零星樹葉在枝尖堅(jiān)守,似乎在回想春天里的花兒、夏日里的果兒。作家麗麗手臂一揚(yáng),聲音里像是開著花,她說:“每年春天,咱這里的河坡,哪兒哪兒都是花,粉紅的是桃花,水紅的是櫻桃花,雪白的是梨花,粉白的是蘋果花,開得最密最艷的當(dāng)數(shù)油菜花?!彼龔澫卵?,撫摸著土層上一片片翠綠色的小菜苗,說:“你看,這些就是油菜苗兒,當(dāng)?shù)卮迕裱睾拥婪N下的,年年種,年年開。它們生長的地勢(shì)好啊,不缺陽光不缺水,活得滋潤著哩。別看它們現(xiàn)在柔柔弱弱的,等明年春天再來看吧,從槐店到界首,河兩岸的油菜花,開成了兩道金黃色的花帶,看上去華美得很!富麗得很!”

站在河坡上,在這個(gè)乍寒還暖的初冬,已經(jīng)有人開始向往明年的春天。詩人小莉凝望著河水,說:“冬天已經(jīng)在這里了,春天它還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”

到了沈丘港劉集作業(yè)碼頭,這里的大貨船,擁擠得如同春天里的油菜花。這些漂浮著的鐵家伙,大都是黑灰色船體,深綠色甲板,發(fā)動(dòng)機(jī)的隆隆聲震蕩兩岸。一艘大貨船,船身噴有白色字號(hào):魯濟(jì)寧貨2078。船體吃水很深,看來裝載的貨物很重。我看見它緩緩地駛向河邊那些特設(shè)的裝卸泊位。

“這里有四個(gè)一千噸通用泊位?!丙慃惤榻B說,“這個(gè)項(xiàng)目,主要是用來服務(wù)河南安鋼周口鋼鐵有限公司的,總岸線三百五十多米,年吞吐量四百多萬噸呢?!?/p>

順著麗麗手指的方向,我們望見了那片龐大的安鋼廠區(qū),被一望無際翠綠的小麥田圍繞,好似一艘乘風(fēng)破浪的巨輪。

南岸上,并排站著四個(gè)紅色的大怪物,個(gè)個(gè)伸展長長的手臂,很像會(huì)變身的機(jī)器人,上面有“深圳國際港口”“安鋼周口鋼鐵”字樣。麗麗解釋說:“這叫固定式起重機(jī),用來裝卸貨物的。”

那機(jī)器手臂上,綁吊著一個(gè)固定式抓料機(jī),像一只有魔力的鋼鐵巨手,一把接一把,抓起船里的褐紅色鐵礦石,轉(zhuǎn)手放進(jìn)岸上的鐵漏斗里,早有運(yùn)輸車斗穩(wěn)穩(wěn)地等候,隨即,又被快速地送上兩條帶式輸送機(jī)。就這樣,剛才還在船艙里睡覺的鐵礦石,瞬間就被輸送到了鋼廠內(nèi)。卸完貨的大船,船身很快浮出水面,它感受到了久違的陽光的溫暖,還有河風(fēng)的清涼。胡子拉碴的船主,立在船尾,張開雙臂,伸了一個(gè)完美的懶腰,臉上的表情,跟河水一樣舒展。

麗麗指著船主說:“你看這位老弟,他船上的鐵礦粉(塊),是從澳大利亞運(yùn)載而來的。咱們周口鋼廠目前所用的鐵粉有一半來自澳大利亞。”??!他和他的船,出過國、跨過海?這是我沒有想到的。父親曾說過,我家無論是大木船,還是水泥船,最遠(yuǎn)只到過上海,然后就返航了。

我問麗麗,這些船裝的都是鐵礦石嗎?她說,不全是,有白云石粉,還有石灰石、水泥、糧食等。

卸過貨物的空船,三五成群地泊在下游百米遠(yuǎn)的河邊,空空的船艙敞開在水云間,隨波輕搖,松散而安然。

突然想到,這些船會(huì)不會(huì)空艙返回?單程跑貨夠運(yùn)費(fèi)嗎?小莉回答說,哪能呢?咱們周口貨物很多,小麥、玉米、大豆、毛皮、毛巾、棉布等,一船船朝外走。鋼廠里的鋼鐵制品,型材、棒材、板材、線材等,通過這條水運(yùn)線路,通江達(dá)海,發(fā)往海內(nèi)外。

面前的沙潁河波瀾不驚,我已深深地感受到它暗含的能量。

我很想沖動(dòng)地對(duì)父親說:假如啊,假如我曾祖父和祖父駛船時(shí),能趕上這么個(gè)好時(shí)代,那該有多好啊!

我站在河岸給船拍照,卻無意中拍下了那個(gè)年輕的船老板。他看上去有二十多歲吧,正在甲板上來回踱步,嘴巴緊貼著手機(jī)話筒,面部表情生動(dòng)得像河里的青魚。我聽不見他在說什么,但能感知到他有著一份好心情,他的藍(lán)圖很清晰地繪制在水幕上,他的夢(mèng)想很高遠(yuǎn)地飛升到天宇上。多么喜歡這個(gè)青年??!我甚至羨慕起了他船頭的那盆花,那盆正在怒放的甘菊花,它的花朵僅有手指肚那么大,緊簇在一起,卻開得那么堅(jiān)定。它離開陸地,隨主人沿水走天涯,從不懼怕,依然開花,小小的花盤,開成向日葵的模樣。

我說:“我想隨船走,我想成為那盆花?!?/p>

麗麗笑著一推我,說:“去吧!”

不是誰都有勇氣選擇水,不是誰的人生都有夢(mèng)。

來到了劉集渡口,我們面前出現(xiàn)一個(gè)斜坡,水泥路面,坡面被人的鞋和車輪踏磨得明光锃亮。我們一個(gè)個(gè)“順坡下驢”,出溜溜就到了水邊,河水一下一下舔著河岸,發(fā)出“咕哇”的聲響。有兩片楊樹葉被它舔走了,一漾一漾地向東漂去。

對(duì)岸漂了一只大鐵船,樣子長得有點(diǎn)怪,兩邊還焊有鐵圍欄,看上去像一截子天藍(lán)色的鐵板橋。船兩頭各裝兩個(gè)手臂一樣的鋼鐵升降桿,機(jī)器操縱,提拉鋼索繩,連接岸邊的船板就自動(dòng)收放了。見船板平展,我們一腳踏上去,嘻嘻哈哈上了渡船。隨后,開上來一輛白色小轎車,還有一輛電動(dòng)車。騎電動(dòng)車的小媳婦,一看就是本地人,沒少乘渡船。她刺溜一下上了船,人還穩(wěn)穩(wěn)地騎在車子上。第一次乘渡船的我,抓緊鐵欄桿,手臂上的肌肉比欄桿還硬實(shí)。

船主看我們就像看一群旱鴨子,他抱來幾件救生衣,讓我們穿身上。他的臉頰像涂了層機(jī)油般黑亮。渡船在柴油機(jī)的轟鳴聲中行駛,碾碎的水面,泛起一股淺藍(lán)。沒有船殼,渡船和水面顯得很近。第一次這么近距離地看沙潁河水,感覺自己在水上漂著。很快到了河對(duì)岸,轎車和電動(dòng)車沿河坡上了堤岸。我們到北岸無事可做,就又坐了一回船,返回南岸,我才有機(jī)會(huì)和船主聊會(huì)兒天。

他姓夏,四十多歲,劉集村人。他說,這個(gè)渡口很老,比他老太爺?shù)睦咸珷敹家?。因?yàn)檫@里離大橋很遠(yuǎn),附近的村民到對(duì)岸走親戚、趕大集、吃喜桌得走上大半天,所以,這里很早就有渡船了。問他什么時(shí)候開始擺渡的,他說,從剛會(huì)爬就上船了,爺爺活著時(shí),他跟著爺爺,父親活著時(shí)他跟著父親。長輩們都去世了,他就自個(gè)兒開渡船。

“光我這手,就駛爛三條船了,老式的,用榆木篙撐的小木船?!彼檬直犬嬛f。

“你這條大鐵船攢勁兒?。 蔽遗闹鴻跅U說。

他的眼睛直放光,撲哧一笑,臉皮像是要擠出油來,顯得更黑亮了。

“三年前買的,”他說,“政府扶貧政策好,補(bǔ)助俺不少錢,俺又添上幾個(gè),就買了這家伙!”他得意地拍拍發(fā)動(dòng)機(jī)蓋,那玩意兒使勁兒地嗒嗒了幾聲,像是配合主人炫耀。

問他平時(shí)是一個(gè)人開船嗎,他說還有他媳婦,換班開。他腦袋朝南岸一甩,說,媳婦在那兒歇著呢,晚上她接替。我望見水邊有一個(gè)藍(lán)色的集裝箱,估計(jì)那是他們夫妻的臨時(shí)住所。

“晚上還有人過河嗎?”我有些驚訝。

“有?。∩鷤€(gè)急病、辦個(gè)緊急事兒的,俺哪夜都沒有安睡過?!?/p>

“害怕嗎?”

“怕啥?有一河的星星陪著哩!”他兩手一張,說,“天晴時(shí)滿河都是星星哩,比天上的都大!在水里晃晃蕩蕩,明得很!”

問他兩口子為什么這么拼。

“不拼咋弄?”他一下子認(rèn)真起來,說,“俺閨女今年考上研究生了,俺兒子上到大二了,我得給他們拼錢啊!俺祖宗幾輩人都在水上漂,到俺兒女這一代,我想叫他們漂得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,用知識(shí)當(dāng)船槳,別跟我和祖先一樣,輩輩只會(huì)擺渡。”

他的話,像一縷星光照進(jìn)我心里。

造船廠離渡口不遠(yuǎn),轉(zhuǎn)過一道彎就到了,門口有牌子:周口市北航船舶修造有限公司沈丘分公司。我們站在大鐵門前,猶豫著不敢進(jìn)去,這里的工作有點(diǎn)猛,戴著黃色安全帽的工人們圍著一個(gè)個(gè)大鐵船的骨架忙活,像擺置一堆恐龍化石。敲打、切割、焊接,叮當(dāng)聲四起,電焊頭冒著刺眼的弧光,空氣中彌漫著火燒鋼鐵的氣味。

這場景,讓我不由得想起近門三爺爺家的大孫子李傳鋼,那個(gè)胖乎乎的小兄弟。他大學(xué)學(xué)的是船舶與海洋工程專業(yè),就是設(shè)計(jì)這大船的。不能不說,這對(duì)我們的祖輩是一個(gè)不小的安慰。

我在河岸上選中一個(gè)好地勢(shì),靠上一棵大榆樹,伸長脖頸向里邊探視。見蹲在陸地的大船,有幾層樓那么高,微翹的船首很可愛,使我想起海豚那圓滑的吻部,盡管這條半成品鋼鐵大船現(xiàn)在還是銹跡斑斑。

有條船靠近水邊,貌似快要下水的樣子。船首上方有一個(gè)精致的小房子,似乎還裝有玻璃窗,感覺視野很通透。想象著,它是傳鋼兄弟為我設(shè)計(jì)、打造的大船,幻想著自己就是船老大,高高地端坐在那里,看水、看云、看大海。那該是怎樣的一種自豪和愜意!

回到劉集渡口時(shí),見那里停泊一條大貨船,印有字號(hào):豫長泰386,從船體上的油漆可以看出,這是一條下水不久的新船。一個(gè)穿水紅罩衣的年輕女子,正蹲在船舷邊整理繩索。我們哪里肯放過這難得的上船機(jī)會(huì),踩著搖晃的小船,一個(gè)個(gè)驚叫著上了大船。紅衣女子看到我們后,有些驚訝,但她聽清我們的來意后,清甜的笑意很快浮上了臉頰。前艙走出來一個(gè)青壯男子,站在甲板上猶如一座小鐵塔。兩口子熱情地把我們迎進(jìn)艙室。一腳探進(jìn)去,我們集體發(fā)出那種沒有見過世面的驚呼。

“哎喲媽哎!這也太漂亮了吧!”

確切地說,這是一個(gè)小型的套房,有客廳、臥室、廚房、儲(chǔ)物間,還有衛(wèi)生間。主人請(qǐng)我們?cè)诳蛷d坐下,一張海綿長沙發(fā)坐上去很舒適,對(duì)面掛著一臺(tái)電視機(jī)。沙發(fā)前面,擺放一條小茶幾,主人拿香蕉、橘子讓我們吃。我們哪里舍得吃呢,畢竟船上的生活,不比岸上方便。他們的船靠岸,就是打算補(bǔ)給些水和菜。

說起水了,我突然想起這么一件事來,也是老父親講給我的。那年他七八歲,跟隨我爺爺奶奶在船上。我奶奶怕他閃進(jìn)河,以防萬一,就在他身上綁了兩只掏空了芯子的大葫蘆。

“有一天,你奶奶在船上正做飯,叫我提著小木桶去打水。上哪兒打?河里?。∧菚r(shí)候,吃喝拉撒都在水上。我就趴在船幫上,舀了半桶水。你奶奶一看,就罵開了:你個(gè)小賴孩兒!咋恁能哩!看你舀了個(gè)啥?我一看,桶里飄著半截屎橛子。結(jié)果,那天飯也沒吃上?!?/p>

記得那天,我和父親笑得很辛酸。

小伙子姓鈕,名字很詩意,叫玉扇。這船是一年前買的,價(jià)值三百萬元。

“一下子拿不出那么多錢來,貸點(diǎn)兒款,付個(gè)首付,余下的慢慢還?!毙♀o說。

“你們夫妻這么年輕,怎么想到花大價(jià)錢買大船呢?”我問。

“我家是安徽阜陽的,家門口就是河,世世代代靠河吃飯,畢竟咱也不會(huì)干別的?!彼又f,“水運(yùn)比陸運(yùn)節(jié)約成本,貨源多,也好跑?!?/p>

“就是想孩子!”媳婦插話說。

夫妻倆在水上一飄就是三五個(gè)月,一雙兒女留在陸地上?!鞍滋炜粗栂?,晚上望著星星想?!毕眿D說。

當(dāng)娘的這顆心??!我感嘆道。

走出來去看他們的大船艙,這裝載的哪里是石灰石,分明是對(duì)生活、對(duì)未來滿滿的希望和夢(mèng)想。

兩天后,我手機(jī)上收到一組圖片,是傳鋼兄弟發(fā)來的。一艘裝滿集裝箱的大貨輪,行駛在廣闊無邊的大海上。海水藍(lán)得流油,貨輪劈開海面,兩側(cè)的水線,顫顫地散開,像船的翅膀。

圖片下一行字:跨海去非洲。

我回了他一句:一帶一路。

恍惚中,我看見小時(shí)候的自己,坐在院子里那棵大皂角樹下,奶奶面對(duì)著我,讓我猜謎語。她出謎面:“小公雞兒,打嗝兒,走了一天,沒腳印兒?!?/p>

“船!”

我的童聲驚醒了滿天的繁星。

(選自《民族文學(xué)》漢文版2024年第7期)

2024-07-26 阿慧 1 1 周口日?qǐng)?bào) content_246279.html 1 星夢(mèng)滿船 /enpproperty-->