
文学梦想是开启人生远航的风帆

时代责任是吹响文学创作的号角������听闻周口获得中国“文学之乡”称号，远
在北京的蒋建伟“漫卷诗书喜欲狂”。 7月 10
日，他受邀回周参加“文学之乡”授牌仪式暨
“著名作家看周口”采风活动，与作家们深入
交流，思想碰撞、灵魂共鸣；先后到周口中心
城区、淮阳区、鹿邑县采风，感受豫东风情、
故乡巨变。 接受记者采访时，蒋建伟深为周
口文学产生如此丰硕的成果感到骄傲。 他根
据自己的人生经历，谈文学、谈创作，认为作
家只有深入生活、植根优秀传统文化，才能
创作出无愧于时代、无愧于人民的好作品。

6 责任编辑：赵文威 美术编辑：张赟 电话：6199507特别报道２０23 年 7 月 19 日 星期三

著著名名作作家家看看周周口口

������老交情就是老交情！
老交情就像被遗忘在某处的陈坛老酒，

忽然有一天从旮旯角落里发现， 迫不及待打
开，扑面而来的醇厚酒香，让你闭着眼睛深深
呼吸：“啧啧，真香啊！ ”

再见墨白师兄，就是这种感受！
头型浑圆，白发葱茂，短竖而密；身体结

实，肌肉紧实，普通的一件文化衫身上一罩，
整体看上去像个蓄发罗汉；思维敏捷，博闻强
记，紧贴时代，66 岁的老兄，精神气质却像个
小青年！

久违的兄长，就这样梦一样出现在眼前！
周口“文学之乡”授牌这几天，只要有机

会， 我都会与他交流， 并第一次到他生活 36
年的老家、从教 11 年的新站小学、他青少年
来往出入的新站镇及两岸的码头、 货场……
听他如数家珍，看他情真意切，两眼放光，从
中寻找他与胞兄孙方友的成长足迹， 践行孟
老夫子“颂其诗﹐读其书﹐不知其人﹐可乎？ 是
以论其世也”的知人论世大道。

7月 14 日晚，在墨白离开周口的前夜，我
们又进行了深入交流。

只是———
墨白已不是我记忆中的墨白， 墨白也不

是我想象中的墨白。
墨白兄弟四人，他排行老三，学名孙方和，

读高中时更名孙郁。 墨白的大哥孙方友，是当
代著名小说家，二哥孙方朋，四弟孙方平。 除

“友朋和平”四兄弟外，他还有三个妹妹———真

是个大家族啊！
在上个世纪五六十年代， 这么多孩子张

嘴嗷嗷待食， 父母纵然再能干， 日子注定艰
难。 墨白年轻时当过搬运工、石匠、漆匠等，真
的也是“我少也贱，多为卑事”，后考入淮阳师
范学美术，在大哥孙方友的影响下走向文坛，
创作长篇小说《梦游症患者》《欲望》等 6 部、
中篇小说《光荣院》《讨债者》等 40 余部、短篇
小说 《失踪 》等 100 多篇 、影视剧剧本 《当家
人》《家园》等 10 余部，以生他养他从小生活
学习的新站镇为原型， 用 600 多万字构造了
诗意的人间烟火“颍河镇”。 墨白家的老宅紧
靠颍河， 繁忙繁荣繁华、 历史悠久开放的颍
河，以航运为切入点让墨白生活的小镇接纳、
联系着外部世界。 墨白笔下由他创造的文学
王国 “颍河镇”因此与深居内陆保守的豫东
小镇别有洞天， 这片土地滋养了包括孙方友
兄弟在内的 8 位作家和文化达人！

故乡的市井繁荣各色人等，为孙氏兄弟等

提供了无穷的创作题材。孙方友以典型的具有
浓郁陈州特色的乡土素材，创作出各色各类“颍
河镇”人物，其《陈州笔记》里的时间跨度一个世
纪包括了清末、民国、新中国三个朝代，近 700
篇小说塑造的人物超过千人， 形成了中国当代
文学中新笔记体小说的高峰，影响和成就被业
界认为超过了清代的蒲松龄。

研读孙方友的新笔记体小说：语言奇崛，
结构工巧， 结局出人意外； 写人叙事大悲大
喜、大起大落，而内容沉痛隽永，意境浑厚，寄
寓广大；操如椽大笔，却书蝇头小楷，咫尺天
外，余韵无穷———不禁让人废书而叹：真乃大
手笔！ 真乃中华气派也！

墨白小说的取材，也多来自于故乡小镇。
在传统写作之外，更多的是 “先锋”与“现代
主义”。 墨白的小说叙事重感性，多站在底层
社会的视角来表达人类的生存状态， 这使他
的创作风格与长兄迥然不同， 被评论界视为
“中国当代文学‘良知的声音’”，作品已进入

高校的教学研究，国内陆续出版《墨白研究》
《墨白小说的本土性与世界性》 等书籍 10 余
部。 墨白说，他的文学观和写作方法，深受西
方美学思潮以及西方现代哲学观念影响，对
时间的当下性、 生命的当下性、 历史的当下
性、命运的无常性，有更多的理解与尝试。

“现代主义写作， 就像一场足球赛直播，
在比赛中你不知道下一秒会发生什么。 谁会
进球？球员是否会被红牌罚下？主力明星是否
会受伤？ 是否会有乌龙球？ 是否有加时赛？ 对
方是否会反超？这一切皆无定数，一切皆有可
能———这就是现代派小说的魅力。 ”

“现代派小说写作，作家尊重、关注的是
小说中的人物，而不是自己，是按照当下的场
景以及不同人物的思考去关照、去行文，而不
是作家去代替。时时刻刻，作家被分身为千百
瓣儿，化身五行八作，让不同的人物根据不同
的性格，自然地呼吸、说话、生死，而不能由作
家万能地去安排悲喜行止。 ”

“如果说现代主义写作是足球赛直播，那
么现实主义写作就像足球赛重播，每个节点你
都知道会发生什么， 一开始就知道比赛结果。
我也取材‘颍河镇’风土人物，但我的小说叙事
方法与语言，却超出读者意外，有批评家说我
是‘现实主义的叛徒’。其实，我只是以全人类、
全世界的视角来关照‘颍河镇’，让发生在‘颍
河镇’ 里的故事与人物更具人类与世界意义。
在这条路上，我和大哥各行其道，但我们的小
说思想与意义异曲同工。 ”

墨白认为，除了生活，一个作家的文学观
十分重要。 文学观就是哲学观、世界观。 而很
多作家习惯于偏重生活的积累体验， 偏重于
深入采风，习惯于传统思维，容易囿于一隅而
跳不出来，也就是说思想的广度、高度、深度
没有及时跟进，创作就容易作茧自缚，距离世
界越来越远。 十九世纪是世界文学史上的现
实主义文学高峰， 二十世纪则属于现代主义
写作的世纪。要成为世界级大作家，中国作家

的文学观也应该是开放的、具有全球视野的、
紧盯时代前沿的， 作品的关照就应该是更加
具有人类意义和普世价值的。 这里边就包含
对于哲学以及文学创作理论的把握、阅读、理
解，要对人类重要文学作品有所了理解，并借
此来思考关照我们脚下的土地。 大凡优秀的
作家，最后都要走向终极思考，而表达只是文
学观作用下的具体手段。

……
墨白丰富的思想来源于他广泛的阅读，

他现有藏书两万多卷， 这在作家队伍中应该
是凤毛麟角的。 墨白在新站镇当小学老师时
就广泛阅读， 他的四壁藏书， 让不少文友仰
望。正是基于广泛的阅读与思考，墨白成为中
国当代文学中最新锐的 “先锋派小说家”，他
的作品来源于“颍河镇”，又跳出了“颍河镇”，
以现代主义的叙事方式， 表达传统的、 地域
的、民族的生活故事，虚构创造了我们熟悉又
陌生的“颍河镇”，以差异化风格风情，让“颍
河镇”更加摇曳多姿旖旎迷人！

相对于墨白新锐的文学观念及表达手

段，我个人认为，只要适合自己的，都是最好
的。 什么样的土壤，长出什么样的果子。 思想
的发展延伸是有阶段性的， 比如孔子的三十
而立六十耳顺；写作与阅读也与思考积累正
向关联 ，类似于育种专家的嫁接改造 、择优
而取；我还认为，正是由于差异性，会让远离
中国与华文世界的西方，更加觉得东方文化
的独特性，类似于我们对于原生植物或动物
基因的保护。这个世界的文学与文化，会因此
更加百花齐放！

这似乎是我的文学观。
和墨白兄弟的交往始于上个世纪九十年

代，算来恍然已小三十年了。
至今不忘，在墨白最初编《颍水》杂志时，

我作为文学青年投稿拜访他。 墨白单身住在
市文联一间斗室， 窄窄的单人小竹床挤占了
半个房间。 没有座椅，我们席床而坐，白水话
桑麻，青涩直如苦杏；至今记得，后来在中州
路与建设路交叉口墨白新居，孙方友、墨白几
个文友，相约吃饭，我忐忑在侧，不知所以。 孙
方友那种轻松、诙谐、内里善良热烈却面带狡
黠的笑容———总觉得有一种红薯干酿造的

“老白干”苦酒味儿。 一闪之间，孙方友已经永
去 10年了！

好在，我们还活着，我们还在生长，而不
顾生命的年轮还有多少圈！ ②2

不不一一样样的的墨墨白白
——————作作家家墨墨白白印印象象记记
记者 刘刘彦彦章章//文 梁梁照照曾曾//图

时时代代呼呼唤唤更更多多文文学学精精品品
——————著著名名作作家家蒋蒋建建伟伟访访谈谈

记者 王王吉吉城城

������周口历史悠久，是“羲皇故都”“老子故
里”。

从 《诗经 》中可以看出 ，中国最初的诗
歌之花在古陈大地绽放 ；老子 《道德经 》深
刻影响着传统文学艺术审美观， 并为之提
供了取之不尽的精神源泉。 从古至今，周口
文化底蕴深厚， 为文学创作提供了肥沃的
土壤。

如今，强势崛起的“周口作家群”全国闻

名，影响巨大。 周口获得中国“文学之乡”称号，
是对每位周口籍作家的鼓舞和鞭策。

“面对一座座文学高峰，我有一些小小
的担忧，担心自己以后的作品不能承载那么
多沉重的甜蜜和痛苦、美丽和不堪。 但转念
一想，担忧什么呢？ 写得好也罢、孬也罢，我
的文字就像土地里长出来的庄稼一样，原本
就是属于故乡的呀。 ”蒋建伟说，他会一直写
下去，生活才会有滋有味，有黑有白，有得有

失，有虚有实，有荣辱有起伏。 大道至简，生
而无憾。

近乡情更怯，不敢问来人。 此次回乡参
加中国 “文学之乡 ”授牌仪式 ，是疫情三年
后蒋建伟第一次返乡。 离开故乡近 20 年 ，
每次回来都是匆匆忙忙， 但这次感受与众
不同。

在他眼里， 周口发生了翻天覆地的变
化。 特别是到了沙颍河生态经济带中心城区

段、周口港、淮阳城区、鹿邑新农村，他甚至
不敢相信自己的眼睛，深为家乡群众的幸福
生活高兴。

文学的成长离不开人民的滋养，周口作
家有责任讲好周口故事。

蒋建伟希望，以中国“文学之乡”授牌为
契机，周口作家们再接再厉，深入火热生活，
写出更出色、更伟大的作品，向父老乡亲献
上深深的敬意。 ②16

������文学之梦绚丽多姿， 而文学之路布满荆
棘，这对于蒋建伟来说也不例外。 确切地说，
他最初的梦想是成为音乐家、 作曲家或者歌
手，并不是作家。

考上中学后，他常被选为班级歌唱委员，
负责在课前领唱。有时他也领唱戏剧名段，比
如豫剧《穆桂英挂帅》里的《辕门外三声炮如
同雷震》，《朝阳沟》里的《祖国的大建设一日
千里》，曲剧《卷席筒》里的《小仓娃我离了登
封小县》等，虽然经常戏歌不分，但乐此不疲。

老师看他是块“料”，就动员他学音乐，假
期到县城投名师。 蒋建伟家在农村，穷，没钱
给名师交学费，也买不起乐器。

虽条件艰苦， 但梦想为他插上了奋飞的
翅膀。 他趁着寒暑假或麦忙假、秋收假，骑车

到县城找到跟他们乡的人有亲戚关系的音乐

老师，一门心思想成为歌唱家。 然而，他并没
考上理想的学校，这让他感到迷茫、失落。

“现在回头想想，我一个农村孩子，对音乐
只有那股子热爱。 和城里孩子比，他们三四岁
就开始练钢琴、学跳芭蕾舞，苦练基本功，四五
岁就能登上央视春晚，简直是天壤之别。 ”提起
往事，蒋建伟充满无奈。

上天没有把蒋建伟的另一条路封死，那
就是文学之路。 于是，蒋建伟改变方向，开始
给《人民日报》、中央人民广播电台等媒体投
稿。 尽管投去的稿件常常石沉大海，但他不死
心，一如既往地投稿。 一天，语文老师告诉他，
周口电视台刚成立，电视里正播放“庆七一诗
歌朗诵比赛”，规定诗歌须本人创作，参赛者

年龄不限。
这位老师相信蒋建伟的文学实力， 再三

鼓励他写一篇诗歌试试。 在老师鼓励下，蒋建
伟创作一首诗歌《乡下人》，又一口气骑车几
十里路到周口电视台报名参赛。 比赛结果出
来，蒋建伟荣获优秀奖。

“这是我跨过的人生第一道门槛。 世上任
何事情，都应该有门槛。一些大作家都有长期
投稿不中的黑暗期，磨炼再磨炼，未必不是好
事。 ”蒋建伟说，之后他开始写诗歌、散文、小
说，写文学评论、歌词，作曲。 所有这些，或多
或少都有失败的影子。

离开学校后，蒋建伟当过 9 年国企工人。
有几年在某厂办公室负责写材料， 且小有名
气。 一天下班后，一位 50 多岁的女同事对他

语重心长地说：“建伟，你让我想起淮阳作家孙
方友。他和你一样，一开始也是写材料，后来调
到县城、地区。写作改变了他的命运，人家现在
是省里的大作家啦。 你好好写，一定行！ ”短短
的几句话，让蒋建伟心潮澎湃……

寒来暑往， 笔耕不辍。 在县城工作那几
年，蒋建伟选择散文这一体裁，创作出《我是
妈妈的蒲公英》《灯花巷》等散文，出版一本散
文集，作品先后在《人民日报》《青年文摘》《读
者》《辽宁青年》《长江文艺》和中央电视台“电
视散文”栏目等媒体发表，创作势头迅猛。

正如蒋建伟所说，“故乡这片原野， 是我
文学创作的一片沃土。 正是在故乡历经磨炼，
使我积累了丰厚的人生阅历和创作素材。 我
永远不会忘记生我养我的这片热土……”

������在工厂期间， 蒋建伟一直思考人生的航
向， 因为他处于入不敷出的尴尬境地。 2003
年年底，他所在的企业经营不善，发不下来工
资———生存对他来说，成了重大的问题。

蒋建伟是双职工家庭的顶梁柱。 此时，他
的儿子只有三四岁。生活该怎么办？在认真思
考和痛苦挣扎几个昼夜后，他做出大胆决定：
外出打工，北上！

可是，上哪儿呢？是去省会郑州还是首都
北京？ 反正是抛家舍业，难道没有活路吗？

思来想去，2004 年，农历正月十九，他选
择去了北京，应聘成为某杂志社小说编辑，成
了北漂一员。 他坚信， 手里握有文学创作的
笔，会是他人生远航的风帆！

在文学这条道路上，有人苦苦坚守，有人
半途而废，蒋建伟初心不改、矢志不移，最终
攀上座座高峰，摘下累累硕果。

近 20 年时间里，蒋建伟创作了长篇散文
《年关》， 发表了 20 多万字的中短篇小说，出
版了《水墨色的麦浪》等两本散文书集，获得

一些省级文学刊物年度奖。
特别是在文学编辑方面， 蒋建伟成绩不

俗。 他参与筹办了 17年的散文年会， 主编了
《全国名家散文选》《中国最美的散文》（第一
卷、第二卷）《中国故事》等散文年选，让散文名
篇走进人民群众。

带着文学梦想，蒋建伟离开故乡，故乡承
载了他太多太多乡愁。 至今，他的散文里总有
故乡的影子， 文字离不开豫东地区的平原农
事、 家畜家禽、 农民喜乐以及乡亲的生老病

死，古今当下。
“在中原农耕文明式微的今天， 先辈们的

故事、我们的故事，如果我们这代人不写的话，
那么，读者以及后人就不会知晓了。 ”蒋建伟说，
只有深深地爱过这片土地， 才能更深切地读懂
故乡。

蒋建伟阴差阳错地捧起文学这个饭碗，
从事最喜爱的文学事业， 他倾尽全部心血和
汗水在文学的田地里辛勤劳作， 成为人生一
大乐事。

������墨白：本名孙郁，1956年生，淮阳新站人，孙方友胞弟，先锋小说家、剧作家，曾任河南省文学院副院长、河南省作家协会副主席。 著
有短篇小说《失踪》《灰色时光》等 100多篇；中篇小说《黑房间》《告密者》等 40 余部；长篇小说《梦游症患者》《欲望》等 6 部；随笔《〈洛丽
塔〉的灵与肉》、访谈录《有一个叫颍河镇的地方》等 70余篇。 作品被译成英、俄、日等多国文字。 曾获第 25届电视剧“飞天奖”优秀中篇
奖、第 25届电视剧“飞天奖”优秀编剧奖。

作家档案

墨墨白白接接受受本本报报记记者者采采访访

作家档案
������蒋建伟，1974年出生于河南项城，现
任《海外文摘》杂志社执行主编，《散文选
刊·下半月》杂志社执行主编。 中国作协
会员，中国音乐版权协会会员，中国音乐
文学学会会员，北京市音乐家协会会员。
主要作品有散文集《年关》《水墨色的麦
浪》。 散文《我是妈妈的蒲公英》等 15篇
散文分别入选现代文阅读试题、 语文课
外阅读教材、中考语文现代文阅读试题、
大学课本。歌词《水灵灵的洞庭湖》《把我
交给你》，获得湖南省文化厅 2015年“群
星奖”歌曲创作类金奖，湖南省、江苏省

“五个一工程”奖。主编有《中国最美的散
文》《中国当代名家系列作品选（散文
卷）》《中学生阅读课·中国故事》系列散
文选等散文年选。

广袤原野是滋养文学之花的沃土

蒋蒋建建伟伟近近照照（（作作者者本本人人提提供供））


