河南日?qǐng)?bào)記者 孫欣

“東風(fēng)快遞，使命必達(dá)。”火箭軍形象宣傳片令人心潮澎湃、熱血沸騰。當(dāng)你看到這一強(qiáng)軍大片時(shí)，是否會(huì)想到有一群官兵扎根深山默默奉獻(xiàn)，日復(fù)一日守護(hù)著“大國(guó)長(zhǎng)劍”的安全？

林州籍士官黨俊凱就是一名守護(hù)“大國(guó)長(zhǎng)劍”的技師。8月3日，記者在火箭軍某部見(jiàn)到了黨俊凱，他個(gè)頭高高，身材偏瘦，臉龐白皙，渾身透著一股精干勁。

“祖國(guó)輕易不用咱，用咱就是出重拳，我為自己肩負(fù)的神圣使命感到驕傲?！秉h俊凱告訴記者。

2003年，18歲的黨俊凱帶著青春夢(mèng)想走進(jìn)軍營(yíng)，本想大展拳腳的他，卻被現(xiàn)實(shí)澆了個(gè)“透心涼”。

那天，汽車在大山中行駛了兩個(gè)多小時(shí)，黨俊凱的視線中出現(xiàn)了一座幽靜的營(yíng)院。走下汽車，他抬頭仰望，頭頂?shù)摹耙痪€天”泛著淡淡的藍(lán)……他在給父親的信中寫(xiě)道：“左是山，右是山，第一次感受到什么是與世隔絕。”

“夢(mèng)想對(duì)比現(xiàn)實(shí)，難免會(huì)有落差?！崩习嚅L(zhǎng)看出了黨俊凱的心思，主動(dòng)與他攀談：“我們肩上扛著人民的重托，掉皮掉肉也不能有辱使命！”

看著莊嚴(yán)靜臥的裝備，聽(tīng)著老班長(zhǎng)鏗鏘有力的話語(yǔ)，一股熱血涌上黨俊凱的心頭，他感到無(wú)比自豪。

裝備系統(tǒng)龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，涉及十多個(gè)學(xué)科、數(shù)十個(gè)專業(yè)，要成為專業(yè)技術(shù)過(guò)硬的能手，不下苦功夫不可能成事。面對(duì)天書(shū)般的技術(shù)參數(shù)，黨俊凱恨不能一下子將所有的專業(yè)書(shū)啃透。那些天，大頭針、風(fēng)油精成了他加班熬夜的兩件“寶”。僅一年時(shí)間，他就做到了裝備管理一摸準(zhǔn)、技術(shù)參數(shù)一口清，成為同批戰(zhàn)友中第一個(gè)獨(dú)立上崗的人。

記者在采訪中了解到，黨俊凱的工作環(huán)境陰暗潮濕，不少官兵患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一到天氣變化時(shí)就疼痛難忍。長(zhǎng)期在密閉環(huán)境中執(zhí)行戰(zhàn)備訓(xùn)練，一些心理素質(zhì)相對(duì)較差、不善于自我調(diào)節(jié)的官兵，就可能有焦慮、抑郁、恐懼等心理問(wèn)題。

“以前從不知道，陽(yáng)光也可以是奢侈品?！秉h俊凱感慨地說(shuō)，往日最尋常的陽(yáng)光，如今成了朝思暮想的對(duì)象。

每次對(duì)裝備進(jìn)行安檢，黨俊凱都當(dāng)作是“第一次”，每個(gè)細(xì)節(jié)都不敢疏忽。有一次，對(duì)所接收裝備進(jìn)行檢查驗(yàn)收時(shí)，黨俊凱拿起手電筒爬入裝備內(nèi)部，對(duì)各個(gè)部件進(jìn)行精心檢測(cè)，排除了一個(gè)安全隱患，受到了官兵們的交口稱贊。

驚出一身冷汗的黨俊凱從此患上了“強(qiáng)迫癥”：用過(guò)的工具，無(wú)論何時(shí)都要擺放得整整齊齊；修過(guò)的部位，總是一遍又一遍反復(fù)回頭查看。

彈道無(wú)痕亦有痕。黨俊凱先后多次上高原、入戈壁、進(jìn)深山，參與大項(xiàng)任務(wù)20余次，無(wú)一失誤。他榮立二等功1次，榮獲“全軍優(yōu)秀士官人才三等獎(jiǎng)”。

“這幾年，我們的守防條件越來(lái)越好。守護(hù)好‘大國(guó)長(zhǎng)劍’，守望祖國(guó)和人民的安寧，我們干勁十足，信心滿懷！”黨俊凱的話擲地有聲。